“跟上。”她丢下两个字，然后她一抖缰绳，催马往前走了。

姜淮望跪在原地，怔了一瞬，然后他低下头，额头抵在冰冷的石板上，闭上眼睛。肩膀在抖，随后撑着地面站起来，腿还在抖，手也在抖。

有人牵来一匹马，他翻身上去，动作很慢，慢得像在刀尖上跳舞，可他没有停。

故尘染没有再回头看他，她勒了勒缰绳，马匹停下，打了个响鼻，在原地踏了两步。

长街的另一头，宋锦和季盈雅站在槐树下。

宋锦今日换了身新衣，骨缥色的，腰间束着银丝带，衬得整个人挺拔清隽，手里握着一柄折扇。季盈雅站在他面前，穿着紫蒲色的衣裙，发髻上簪着一支紫藤萝玉簪，手中绞着帕子。

宋锦把折扇递过去：“这个给你，拿着。”

季盈雅接过折扇，扇骨是墨色的，沉沉的，看不出材质，像是玉，又像是某种不知名的硬木。

“这是什么？”她明知故问。

宋锦没有回答，他伸出手，轻轻握住她的手，她的手指很凉，他把它包在掌心里，慢慢捂热。她没有抽回去，就那样让他握着，感受他掌心的薄茧和指节的骨感。

“宋锦。”她叫他。

“嗯。”

“你什么时候回来？”

宋锦想了想，说：“不知道。”

“那你回来的时候，”季盈雅柔声道，“把这把扇子拿回去。”

宋锦皱眉：“为什么？”

“因为……”她抬起头，看着他，眼眶红红的，嘴角却微微翘着，“你要是不回来，它就会一直在我这里。我替你保管着，你就得回来拿。”

宋锦感到心口一阵痛，闭了闭眼，他伸出手，握住她的手，那手比他小很多，细瘦的，骨节分明，他把她的手握在掌心里，指腹轻轻摩挲着她的手背。

“我会回来的，盈雅，等我回来。”他温柔地道。

季盈雅点了点头。她想说点什么，又咽了回去。她怕自己一开口，就哭出来了。她不想在他面前哭。不想让他带着她的眼泪走。

宋锦看着她，忽然低头，在她唇上轻轻落下一吻，他的嘴唇有些干，却不凉，贴在她唇上时，她觉得自己像是被烫了一下。那吻很短，短得像一个眨眼的工夫，又很长，长得像一生。

季盈雅闭上眼睛，她感觉到他的手松开她的手指，感觉到他的呼吸拂在她脸上，她睁开眼。宋锦还站在她面前，额头抵着她的，鼻尖蹭着她的鼻尖，呼吸交缠。

“等我回来。”他又说了一遍，这一次，声音有些哑。

季盈雅没有说话。她踮起脚，用力地抱住他，手臂环过他的腰，手指攥着他背后的衣料，她把脸埋在他胸口。她也在怕，怕他不回来，怕他受伤，怕他像那些江湖故事里的人一样，一去不返。

宋锦愣了一下，她从来不是这样的人。她是温柔的，含蓄的，连笑都不会太大声的人。可此刻她抱得很紧，紧得像要把自己嵌进他身体里。宋锦低头，下巴搁在她发顶，闭上眼睛。他闻到她发间的香，他低下头，嘴唇贴着她的发顶，吻了一下。然后他牵起她的手，把她的手背贴在自己唇边，又吻了一下。

“走了。”

他松开手，转身，翻身上马，动作干净利落。

季盈雅站在树下，握着那柄折扇，看着他骑马走远。那背影越来越小，越来越模糊，最后消失在晨光里，再也看不见。她低下头，打开那把扇子静静看了一会，又把扇子合上，贴在心口。

“等你回来。”她轻声说。

风把这句话吹散了，不知有没有传到他的耳朵里。

队伍浩浩荡荡地走过长街，走过坊市，走过那些早起开门的铺子。故尘染骑在马上，走在最前面。她身后是楚逢天、恨天、江暮，再往后是万尊阁数千精锐，再往后是绵延数里的队伍，望不到头。洛阳城的百姓站在路边看着他们，有的窃窃私语，有的沉默不语，有的把手拢在袖中，远远地抱拳。没有人拦，没有人问，没有人阻碍。

城门在望，守城的士兵看见他们，没有盘问，没有阻拦，甚至没有多看。他们只是把城门打开，开得最大，然后退到两旁，垂手而立。

故尘染骑着马走过城门洞，脸上没什么表情，她早就知道会这样，不是因为她有通天的本事，是因为这座城里有人替她打了招呼。那个站在城楼上，远远望着她的人。

而后不久，故尘染还看见了一个人。

故寒赋站在那里，一身银甲，腰悬长剑，日光落在他的肩甲上。他站在城门边，看着队伍从眼前经过，马蹄声，旌旗声，弟子们的低语声，从他身边流过，他没有动。

故尘染的马经过他面前时，她勒了一下缰绳，马慢下来，没有停。她偏过头，看着故寒赋，他也在看着她，目光相接，只一瞬。那一瞬里，什么都有。有兄妹之间的默契，有将军对阁主的托付，有那一句他没能说出口的“你小心”，也有那一句她没能说出口的“我没事”。他微微颔首，像在说“去吧”。她也微微颔首，像在说“知道了”。

故尘染与故寒赋短暂相接后，低下头，过了片刻，蓦然勒住马，回头看了一眼。

洛阳城还在晨光里睡着，城墙上的旗帜在风里轻轻飘着，城楼上有一个人影，远远的，看不清面目，可她知道那是谁。那不是她的错觉，那是她的确认，她只看了那一瞬，就收回目光。

“洛阳，别过。”

她轻声说。

然后她催马，走出城门，目光落在远方那片灰蒙蒙的天际线上。江南在那个方向，在云层之下，在山川之后，在那片她从未踏足过的、陌生的土地。

“江南，你也别过。”

身后，那座她住了很久的城，那座有他的城，那座她不知道还能不能回来的城，一点一点地远了。队伍鱼贯而出。车驾辚辚，马匹嘶鸣，脚步声杂沓，汇成一条河流，从洛阳城里涌出去，涌进那片苍茫的天地间。

洛阳，皇城的城楼上，一个身影站在垛口后面。

他从头到尾没有说话，没有挥手，没有做任何多余的动作。他只是站在那里，一只手摩挲着腰间的龙佩，拇指一下一下地划过玉佩上的纹路。

他的目光精准穿过人群，穿过那面万尊阁的旗帜，落在那个人的身上，她坐在马上，白马墨衣。

他应该高兴的。他安排了一切，他让她走了，他派了人在她身边。他做了所有他能做的。可他站在这里，看着她越走越远，心里只有一句话。

她走了。真的走了。

允德站在他身后，低着头，不敢出声。

“允德。”夜楠突然开口。

“老奴在。”

“你说，”他惘然地问，“江南的秋天，冷不冷？”

允德愣了一下，一时不知道该怎么回答。他伺候陛下这么多年，从没见过他问这种无关紧要的问题。

“回陛下，”允德斟酌着说，“江南的秋天，比洛阳暖些。”

“暖些。”夜楠重复这两个字，嘴角扯了扯，“暖些就好。她怕冷。”

他回想起什么似的，突兀地呢喃道：“不是山河，是我。”没有人听见，远处的队伍已经走远了，只剩下漫天的尘土。

允德搓着手，退到一旁，垂下眼睛。

阳光像一道永远跨不过去的坎。那道坎的这边，是洛阳。那边，是江南。他在这边。她在那边。

城墙上，那个身影还是站在那里，望着那个她已经消失的方向。他的手指还摩挲着那块龙佩，像在数着什么。数她的步子，数她的日子，数她离开的时间。晨光一寸一寸地移，照在他身上，他站在那里，像一座山。山不会追，山只会等。

夜楠喟叹一声，负着手仰头，闭上眼，泪水顺势从他的下颚滑下。

“朕的皇后，天下无双。阿染，来生换你等我。”