“你知不知道，刘汘如今是什么人？城南育婴堂捐了三百两银子，街头巷尾都叫他‘善人’。她的书卖遍了洛阳城，连朝中都有大员是她的座上宾。你一篇帖子贴出去，骂他是‘文贼’，骂她是‘庸医’，骂她是‘推波助澜之人’，你这是与整个长安城的文人为敌！你知不知道，今天一早，已经有三个同僚来问我，是不是我让你写的！你写这个，你是在打谁的脸？”

季盈雅抿了抿唇，没有说话，偏过头。

季行代看着她这副不咸不淡的样子更加恼火，站起身，走到她面前，居高临下地看着她：“你是我季某人的女儿。你是吏部尚书的女儿。你的一举一动，都牵动着季家的脸面、季家的前程，你不为自己着想也该为这个家着想。你在大街上贴这种东西，让同僚怎么看我？让刘汘的靠山怎么看我？让陛下怎么看我？”

季盈雅抬起头，回视他，淡淡道：“父亲，您在怕什么？”

季行代一愣。

“您在怕刘汘的靠山？还是在怕陛下？”她问，“您为官多年，什么风浪没见过。您立足朝堂，靠的是您的政绩，是您的才干，是您对朝廷的忠心。不是靠一个写话本的刘汘。一篇讨伐伪善者的文章，就能让您怕成这样？”

季行代的脸涨红了：“你懂什么！朝廷上的事，不是你这种闺阁女子能明白的。”

“我不明白。”季盈雅说，“我只明白一件事。那些话本，一篇一篇地写，一本一本地卖，把女子写成工具、写成玩物、写成可以随意丢弃的物件。那些茶楼里的看客，一口一个‘活该’，一口一个‘不自爱’。那些女子，被人借了腹，生了子，夺了子，逐出门去，连哭都要躲着人哭。父亲，您觉得这些，比您的脸面、您的官位、您的前程更轻吗？”

季行代张了张嘴，没有发出声音。

季盈雅继续说：“女儿写那篇文章，不是为了得罪人。是为了让那些不能说话的人，有一句声音。”她看着父亲的眼睛，“父亲，您在朝堂上，不也是为了那些不能说话的人说话吗？百姓有冤屈，找官府。官府不理，找朝廷。朝廷不理，找谁？总要有人替他们说。这些年，您在官场钻营，我是您的女儿。可我从不觉得，您把我当过女儿。”

季行代的手指收紧了，抬手按了按眉心：“你知不知道，这样会给为父带来多少麻烦？”

“女儿知道。”季盈雅坚定道，“可有些麻烦，值得惹。”

季盈雅说完这些话，没有再等父亲回答。她转过身，往自己住的院子走去。走到门槛边，她停下来，没有回头。

“父亲，女儿不孝。可女儿不悔，女儿没错。”

然后她走了，只剩下季行代站在原地，像一个被抽空了魂魄的空壳，脸上的怒意一点一点地褪去，露出底下那张苍老的、疲惫的脸。他以为她是懂事的，以为她是安分的，以为她会像别的官家小姐一样，嫁人，生子，安安稳稳过完这一生。

可她不是，她从来不是。

季盈雅走进自己的院子，下人在门口等着，替她推开门。她走进去，关上门，靠在门板上，深深吸了一口气。

那篇文章还在墙上。她不知道会被人看到，不知道会有多少人看到。她只知道，她写了，贴了，说了。剩下的，交给风。

风会把它带到哪里，她不知道，但风知道。

翌日，天刚亮，季府的门便被敲响了。

来的人是宫里的小太监，手里捧着圣旨，身后跟着一队仪仗。季行代匆匆换了官服出来接旨，跪在地上，心里七上八下。他以为是那篇文章的事，以为陛下要问罪，冷汗从额角渗出来。

“奉天承运，皇帝，诏曰：季氏盈雅，淑慎端方，明达事理。近来民间邪说盛行，有伤风化。季氏挺身而出，斥伪扬善，深慰朕心。今特封为昭文郡主，赐金册玉印，以彰其德，以正世风。钦此。”

季行代愣住了，昭文郡主，昭文。昭者，明也。文者，言也。明天下之文，言百姓之志。陛下封她为郡主？等来的居然不是问罪，是封赏？

季盈雅跪在他身后，接过圣旨，平静地叩首，说了一声“谢陛下隆恩”。

小太监笑着扶她起来：“郡主，陛下说了，让您什么时候有空，进宫陪他说说话。陛下还说，皇后娘娘走了，宫里冷清，郡主若是不嫌弃，常来坐坐。”

季盈雅的手指在圣旨上微微收紧，皇后娘娘走了，这话从别人嘴里说出来，轻飘飘的，像在说一件无关紧要的事。可她知道，说这句话的人，心里是什么滋味。

“臣女遵旨。”她应下。

御书房的门半开着。

季盈雅走进去的时候，夜楠正站在窗前，背对着她。他今日穿了一身玄色常服，墨冠束发，衬得那张脸愈发苍白。

“来了。”他淡淡道。

“陛下。”季盈雅行礼。

夜楠转过身，看了她一会儿，然后指了指旁边的椅子。

“坐。”

季盈雅坐下，允德奉了茶来，退到一旁。

季盈雅轻声道：“多谢公公。”

殿内安静了一会儿，窗外有鸟叫，叽叽喳喳的，只是不知道这殿里的人，心里装着什么事。

“那篇文章，”夜楠终于开口，“朕看了。”

季盈雅没有接话。

“写得好。”他语气欣慰，“字字句句，都写到了朕心里，比朕见过的大多数男人写得好。可这世上，不是写得好就能被看见的。”他犹豫了一下，“阿染走之前，跟你喝过酒。阿染说，你是个有骨气的女子。你要知道，朕封你为昭文郡主，这封号不是朕给的，是民心给的。”

季盈雅不语，捏紧了手里的帕子。

夜楠看着她的反应，嘴角微微勾起：“朕知道，你不稀罕这个郡主，你不在乎这些虚名。你在乎的，是那些被刘汘之流踩进泥里的人，能不能站起来。你在乎的，是那些不敢说话的人，能不能听见有人替她们说话。你在乎的，和她一样。”

季盈雅低下头，看着自己放在膝盖上的手。那手曾经只会执笔写诗、执扇起舞，如今写了一篇讨伐伪善者的文章，贴在大街上，被人看，被人念，被人议论。她从来没有想过，自己会做这样的事，可她永远不会后悔。

“陛下，”她抬起头，看着夜楠，“您不怕吗？封我为郡主，等于公开与刘汘及其背后的势力对立。”

夜楠闻言轻笑：“怕？朕怕的事多了。”他低下头，看着自己放在桌面上的手，那手在微微发抖，“朕什么都不怕了。”

季盈雅蓦然觉得这个坐在龙椅上的男人，和她想象中不一样，他不是那种高高在上、不可一世的帝王，他是一个在等妻子回家的男人。

“陛下，”她轻声说，“她会回来的。”

夜楠抬起头，偏过头看向窗外，那双金瞳里有水光，却没有落下来：“朕知道。”他也说，“朕等她。”

殿内又安静了一会儿，香炉里的烟袅袅地升上来，一缕一缕的，在烛光里飘摇，模糊了两个人的影子。

夜楠犹豫道：“宋锦的事……是朕让他去的。”他见季盈雅面不改色，才继续道，“江南那边，需要有人替朕看着。他合适。朕知道他走了，你一个人……”

“陛下不必道歉。”她抬起头，看着夜楠，“宋锦去江南，是他的选择，不是谁的指派。他跟我说过，说他欠万尊阁一条命，该还。我若拦他，他便不是我倾心之人。”

夜楠一愣，没想到她会是这种反应。

“况且——”季盈雅轻声道，“这世上哪有不分离的有情人？有人分离是缘尽了，有人分离是为了各自成为更好的人，再相逢时，山河依旧，人亦依旧。他去做他该做的事。我在洛阳做我该做的事。他在江南替我看着他该看的人，我在洛阳替他守着他该守的东西。这没有什么对不起的。女儿情长，是有的。可女儿也有志气，不是离了谁就活不下去。”

夜楠爽朗大笑：“你们都一样，阿染也是，你也是。”

季盈雅微微垂眸：“臣女当不起陛下的夸赞。”

夜楠摇了摇头：“不是夸赞，是实话。阿染走之前，朕来不及跟她说一句话。今日跟你说，也是一样。”他顿了顿，“朕替天下人谢谢你们。”

“昭文郡主，”夜楠忽然换了称呼，声音恢复了那种不咸不淡的平静，“回去之后，该说什么就说什么，该写什么就写什么。朕在，没人敢动你。”

季盈雅起身，行了一礼：“臣女谢陛下。”

她没有再多说什么，有些话，不需要说。有些事不需要承诺。她只需要知道，他在江南，她在洛阳。他在替她看着那片陌生的土地，她在替他把守着这座有他的城，有些想得开，是因为想得够久，是因为知道除了想开，别无他路。她选择后者。不是不痛，是不让痛挡路。季盈雅舒了口气，走出御书房，走过长长的宫道，走过那些朱红的墙、明黄的瓦。

她可以的，不是因为她是昭文郡主，是因为她是季盈雅。是因为她手里有一支笔，心里有一团火，身后有一座城。那座城里有一个人在等她回来，她走了，可她没有离开。

夜楠站在城楼上，目送季盈雅的轿子出了宫门。

允德站在他身后，手里捧着大氅，不敢上前，他看见陛下的背影在秋风里显得格外单薄，像一棵被霜打过的树，叶子落尽了，只剩下光秃秃的枝干，可还是立在那里，不肯倒。

“允德。”夜楠道。

“老奴在。”

“你说，阿染交的朋友，是不是都很好？”

允德愣了一下，不知道该怎么回答。

夜楠没有等他回答，他静静望着季盈雅的轿子消失在长街尽头。

“她的朋友，很多。交的朋友，很好。”

他转过身，走下城楼，秋风在身后追赶。

远处，季盈雅的轿子拐过了街角，不见了，洛阳城又恢复了往日的安静，只有风，还在吹。只有叶子，还在落。只有那些看不见的东西，还在长。