十月初四，江南的雪停了一小会，像歇一口气。

万尊阁的后院有一扇花窗，从这扇窗望出去，正好能看见院子里的梅花。故尘染坐在花窗下，身上裹着一件厚厚的白狐裘，毛领围着她的脖颈，衬得那张脸愈发小，也愈发白。她的膝头盖着一条姜淮望搭的毯子，手里捧着一只小手炉，炉里的炭火不旺，温温的，刚好够暖她的指尖。

“安辞呢？”

江暮示意她看向外头。

远处，隐约传来孩童的笑声，是故安辞，还有别家的孩子，在巷口打雪仗。笑声传进她耳朵里，故尘染听着那些笑声心情也好了不少。

姜淮望端着汤药走进来，同样穿着银狐袭披风，他走过来，轻声问：“阁主在看雪？”

故尘染轻笑一声，目光却也没从窗外收回来：“年年下，年年化。看着看着，人就老了。”

“阁主。”江暮再次出现在她身后，手里捧着一叠刚送来的密报。

“念。”故尘染没有回头，声音懒洋洋的。

江暮展开第一封，念道：“苏州城外，魑门余部三处眼线，已锁定位置。”

第二封：“杭州分舵来报，魑门在西湖边的据点，已确认是他们在江南的最后一座大营。”

第三封：“江宁府传来消息，魑门的人正在撤，往南边撤。看样子，是想退到山里。”

故尘染偏过头，看了他一眼：“往南边撤？”

“是。”

她沉默了一会儿，然后伸出手，从江暮手里接过那叠密报，一页一页地翻，沉吟片刻道：“三日后，围。”她把密报递回去。江暮接过，看了一眼，躬身退下。

故尘染从姜淮望手里接过药碗，吹了吹，一饮而尽。喝完皱了皱眉，从小瓶子里捏了一颗蜜饯塞进嘴里。又伸出手，捏了捏姜淮望的手指。他的手很凉，她的手更凉，两只凉凉的手碰在一起，谁也没能捂热谁。

“月底。”她平静地说道，“月底，我们与魑门，最后一战。

姜淮望坐到她身边，摩挲着她的手背，旋即与她对视，道：“阁主在哪，我就在哪。”

一只麻雀落在窗台上，歪着头看二人，黑豆似的眼睛里映着他们的脸，麻雀扑棱了一下翅膀，飞走了。

……

北冥的信使是在午后到的，为首的穿着北冥王族的官服，腰间系着银色的令牌，手里捧着一只木匣。他们没站在门口等着，楚逢天出来接的，把人领进了偏厅。

故尘染换了一件海棠红渐变襦裙，搭配着狐毛披肩，显得她贵气逼人。她坐在主位上，手里还捧着那只铜手炉。信使跪在她面前，双手将木匣举过头顶。

“盛澜的娘娘，北冥储君乌善达殿下，命臣将此物呈上。”

江暮接过木匣，打开，里面是一封信，故尘染拿起那封信，展开。

“盛澜皇后亲启：舍妹楚英，蒙皇后送行，兄感念在心。舍妹生前，常与兄言及皇后。今舍妹已逝，兄不忍其孤悬海外，已亲赴江南，迎其骸骨归乡，不日将至。届时，望皇后赐见。北冥与盛澜，百年之好，不可因一人之私而废。兄虽痛失手足，不敢迁怒于他人。皇后放心。”

故尘染看完信，把信纸折好，放回木匣。她看着那个信使，信使跪在地上，额头贴着地面，不敢抬头。

“你们殿下还说什么了？”她问。

信使道：“殿下说，楚英公主死在异国，是北冥的大事。殿下身为兄长，必须亲自来接。殿下还说，让臣转告皇后娘娘——北冥与盛澜，已立誓盟，永不互犯。魑门的事，是魑门的事。北冥不会插手，也不会挥兵南下。这一点，请皇后娘娘放心。”

“多谢。”故尘染颔首，“回去告诉殿下，本宫在苏州，等他。”

几日后，乌善达如约到了。

他并未带很多人，只带了几个随从，轻车简从，像是不想惊动任何人。他先去了城北那座院子，楚英公主最后待过的地方。他在里面待了很久，随从几次想进去看看，都被他身边的人拦住了。没有人知道他在里面做了什么，说了什么。门关着，窗也关着，什么声音都没有。他出来的时候，天已经快黑了，他站在门口，最后看了一眼那扇门，然后转过身，对随从说：“走吧，去见盛澜皇后。”

见面的地方，还是那座茶楼。故尘染选的地方，她说那里安静，没有人打扰。

乌善达到的时候，故尘染已经坐在里面了。还是那个靠窗的位置，窗外是那条秦淮河，河面上还漂着碎冰。桌上摆着茶具，一壶碧螺春，两只杯。

乌善达走进去，他穿着一身深蓝色的长袍，腰间束着黑色的带子，衬得整个人愈发清瘦。几年未见，他褪去了少年的青涩，多了几分成熟与稳重。他的脸和楚英公主有几分相似，眉眼深邃，鼻梁高挺，只是那双眼睛是深褐色的，比楚英公主的更沉，更暗，像是藏着很多没有说出口的话。

这个盛澜的皇后，比他记忆中更瘦了，也更美了，那种美，带着一种濒临破碎的脆弱。

“殿下请坐。”故尘染淡道。

乌善达在她对面坐下，端起茶盏，道：“我去看过她了。”

“嗯。”

“她走的时候，”他颤声，“好看吗？”

故尘染看着他：“好看。她本来就很好看，走的时候干干净净的。”

乌善达闭上眼睛，轻声说起往事：“她从小就爱漂亮。母后说她，她就跟母后吵架，吵完了还是照旧。她七岁那年，父王让她和几个皇子一起练箭。她是唯一的女孩，年纪也最小。她就能拉开三石的强弓，把箭射进百步外的靶心。我一直不如她。”他真诚地说，“从小到大，什么都比不上她。她学东西比我快，骑马比我好，射箭比我准。父王嘴上不说，可我看得出来，他最喜欢她。我心里不是没有嫉妒过。可我更多的是……高兴。我高兴我妹妹这么厉害。”

乌善达发自内心地惋惜：“北冥不像盛澜，也不像格鲁。我们那边，女人的日子不好过，北冥的贵族，都觉得女子该在家相夫教子，可令仪不，她想做将军，想做摄政王，甚至想做那个坐在王座上的人。我那时候常常想，如果我也能像她一样勇敢就好了。”他低下头，苦涩地笑了笑，“可惜，北冥女子不能为官，更不能染指皇权。我这个做兄长的，一直自愧不如。我曾想过，等父王百年之后，我就把王位让给她，哪怕她是个女子，也比我做得更好。”

故尘染静静听着，没说话。

“可我没想到，事情会变成这样。”乌善达抬起头，眼眶有些发红，“她私自去了江南，卷进了这场纷争。我更没想到，她会以这种方式……离开。”

“盛澜娘娘，”乌善达轻声问，“你说，如果当初北冥像盛澜一样，允许女子执政，令仪她……会不会有不一样的结局？”