（宋居寒比何故大七岁，伪骨）

那年何故六岁，穿着黑色的棉袄，站在母亲身边，手被攥得发疼。母亲的眼睛红肿得像核桃，他不太懂外婆去世是什么意思，只知道大人们都在哭，空气里烧着纸钱的味道，呛得他直想咳嗽。

他没敢咳，因为母亲一直在掐他的手心。

葬礼结束后，宾客散了大半，何故被母亲领到一个男人面前。那男人穿着黑色的大衣，眉目轮廓很深，跟他身边的少年如出一辙。何故后来才知道，那是宋家的当家人宋慎，而他身边那个少年，叫宋居寒。

“这是宋叔叔。”母亲蹲下来，声音沙哑，“以后你跟着宋叔叔住。”

六岁的何故不太明白为什么要跟着陌生人住，但他看到母亲眼睛里的泪光，没有问。

宋河弯下腰，摸了摸他的头，说的话很简洁：“走吧。”

何故攥着母亲的衣角不肯松手。母亲一根一根掰开他的手指，把他往前推了一把，然后转身走了，高跟鞋敲在地上，笃笃笃笃，快得像在逃。何故看着母亲的背影，嘴一瘪，眼泪终于掉了下来，但没有哭出声——他天生就不会嚎啕大哭，再难过也只是一直流眼泪，安静得让人心里发慌。

“别哭了。”

何故抬起头，泪眼模糊中看见一个少年站在他面前。那少年比他高出许多，穿着一件黑色的薄呢外套，领口别着一枚银色的胸针，五官精致得像画出来的，但眉眼间带着一种与年龄不符的冷淡和倦怠。

这就是宋居寒，十三岁，刚从维也纳回国。

“跟我走。”宋居寒转身就走，没有回头看他。

何故在原地站了两秒，知道自己没有别的去处，只好抹了把脸，迈开小腿跟了上去。

宋家的宅子很大，大到何故第一天就迷了三次路。宋河给他安排了二楼的房间，就在宋居寒隔壁。何故抱着母亲塞给他的那只旧兔子玩偶站在走廊上，不知所措地看着紧闭的房门。

保姆领他进去，给他换了睡衣，哄他上床。何故躺在那张陌生的床上，天花板吊着水晶灯，枕头和被褥都带着薰衣草的味道，不是他家里洗衣皂的气味。他把兔子玩偶搂紧了一些，眼睛瞪得大大的，看着窗外的月光发呆。

门被推开的时候，何故已经快要睡着了。他迷迷糊糊地翻了个身，看见宋居寒站在门口，逆着走廊的灯光，看不清表情。

“还没睡？”宋居寒问。

何故摇了摇头。

宋居寒走进来，步子很轻，在地毯上没有发出任何声音。他在床边站了一会儿，低头看着床上那一小团，何故也看着他，两个人谁都没说话。

然后宋居寒弯腰，把他滑到肩膀的被子往上拉了拉，掖在他下巴底下。

“睡觉。”宋居寒的声音很平，“明天还要早起。”

何故看着他转身走出去，门缝里的光越来越窄，最后咔嗒一声合上了。

他闭上眼睛，把兔子往怀里又搂紧了些。

这个哥哥不太爱说话，但没有凶他，也没有嫌弃他的兔子。

这应该算是个好人。

何故在宋家住了下来，一住就是十二年。

他从六岁长到十八岁，从宋慎口中的“那个孩子”变成了宋家上下公认的“小少爷”。宋河待他不薄，供他吃穿上学，逢年过节给他包红包，外人见了都说宋老板心善，养了别人家的孩子十二年。

但何故知道，宋河对他好，是有条件的。

条件就是宋居寒。

宋居寒十六岁出道，以一首原创钢琴曲横扫各大音乐榜单，被誉为“百年难遇的音乐天才”。宋河给他配了最顶级的经纪团队，行程排得密不透风，通告一个接一个，一年三百六十五天有三百天都在外面跑。

何故在宋家的大部分时间，其实是一个人过的。

但这不代表宋居寒不在他生命里。

宋居寒的痕迹遍布宋宅的每一个角落——客厅的钢琴上永远摊着他没写完的谱子，冰箱里永远有他爱喝的苏打水，走廊尽头的琴房门上贴着“居寒专用，请勿打扰”的牌子。保姆阿姨每天都会念叨“居寒今天有没有好好吃饭”，司机老张总是在等“送居寒去机场”的电话。

而何故自己，也像是宋居寒留在宋宅的一个附属品。

宋慎忙的时候，会让他给宋居寒打电话，问他在哪、在干什么、有没有乱吃东西。宋居寒心情好的时候会接，心情不好的时候不接，接了也是三两句就挂。何故学乖了，每次打电话之前先发条消息问“方便接吗”，对面回一个字“可”或者一个“不”，他就知道该不该拨。

他们之间的关系，就这样维持了十二年。