不远不近，不好不坏。宋居寒不讨厌他，但也谈不上多亲近，就只是一个住在同一屋檐下的、偶尔需要帮忙传个话的人。

直到何故十八岁那年的冬天。

那年宋居寒二十五岁，已经是天王级别的音乐人，刚刚结束世界巡回演出，难得回北京过春节。何故本以为他会在家待几天就走，没想到宋居寒破天荒地住了大半个月。

那大半个月里，何故的生活被彻底打乱了。

每天早上他起床的时候，宋居寒还没睡——因为时差没倒过来，每天晚上他睡觉的时候，宋居寒刚起来——因为半夜要写歌。两个人住在同一层楼，作息完全错开，本来说不上几句话。

但宋居寒偏偏不按作息来。

凌晨两点，何故躺在床上快要睡着的时候，房门被推开，走廊的光泄进来，宋居寒靠在门框上，手里端着一杯热牛奶。

“喝了再睡。”宋居寒的声音低沉，带着那种懒洋洋的、漫不经心的腔调。

何故坐起来，揉了揉眼睛：“哥，你还没睡？”

“不困。”宋居寒走过来把牛奶放在床头柜上，顺势坐到了床边。他穿着深色的家居服，领口大敞，锁骨下面一小片皮肤露在外面，头发半干，像是刚洗过澡。

何故端起牛奶喝了一口，暖暖的，甜度刚好。

“好喝吗？”宋居寒问。

“嗯。”

“我煮的。”

何故抬头看了他一眼，有点意外。宋居寒以前从不下厨，连泡面都是保姆泡好了端到面前的。

“你什么时候学会煮牛奶的？”何故问。

宋居寒没有回答这个问题。他侧着头看何故，目光从他脸上慢慢滑过，像在打量一件不太确定价值的瓷器。何故被他看得有些不自在，低下头继续喝牛奶，耳朵尖慢慢地红了。

“何故。”宋居寒忽然开口，声音比平时低了几度。

“嗯？”

“你有没有想过以后干什么？”

何故愣了一下。他确实没想过这个问题，或者说，他没敢想。他住在宋家，吃宋家的穿宋家的，宋慎供他读完了高中，按理说他应该去读大学，但他总觉得自己的前途不该由自己来定——他欠宋家的太多了。

“还没想好。”何故说。

“你喜欢音乐吗？”

何故想了想，说：“喜欢。”他是真的喜欢，从小听宋居寒弹琴，耳濡目染，多少也懂一些，偶尔坐在钢琴前摸两下，觉得那些黑白键按下去的感觉比任何东西都让人安心。

宋居寒点了点头，没再说什么，站起来走了。

之后他开始在何故放学的时候出现在门口，说要顺路送他去补习班，但何故知道他那个时间段根本没有任何行程。他开始在晚饭的时候坐在何故对面，慢慢吃，慢慢看，筷子夹菜的速度越来越慢。他甚至开始在何故练琴的时候走进琴房，站在他身后，手搭在他的肩膀上，纠正他弹错的音。

何故被他搞得心神不宁，连觉都睡不好了。

那天晚上，何故在琴房里练到很晚。他弹的是肖邦的夜曲，弹得不太顺，反复在同一个段落打转。他停下来想翻谱子，一双手忽然从身后伸过来，覆上了他的手背。

何故浑身一僵。

宋居寒的下巴搁在他的肩膀上，呼吸拂过他的耳廓，声音低得像呢喃：“这里应该这样弹。”

他带着何故的手按下琴键，音符在深夜的琴房里响起来，清澈得像水珠滴进湖面。何故的心跳快得不像话，脑子里一片空白，完全感觉不到自己的手指，只感觉到宋居寒手掌的温度、他胸膛贴在背上的重量、还有他呼吸时拂过后颈的那一缕热气。

“哥……”何故的声音有点发飘。

“嗯。”

“你……你靠太近了。”